Y encima hace calor.

No me diga más. Acabó el curso esperando olvidarse del instituto y ya se ha despedido 13 veces de sus profesores porque ha tenido que ir otras tantas veces a la secretaría de su centro, con sus correspondientes encuentros con la secretaria de su centro. Y todos sabemos cómo es la secretaria de su centro. En el caso de que usted y sus compañeros se hayan visto bendecidos con una secretaria amable, seguro que se ha tenido que encontrar con los conserjes de su centro. Y hagan el favor de no decir tonterías asegurando que tanto los conserjes como la secretaria de su centro son la mar de simpáticos y eficientes:

• Muñeco de Boxeo para el Papeleo
• ¿No sabe cómo acertar para que la secretaria de su centro le atienda con amabilidad? ¿Incluso intentando resultar simpático y agradecido, poner buena cara y demás ha recibido una agria respuesta? ¿Le han contestado “Y gracias por qué, vamos hombre…” cuando amablemente le dijo “gracias” a una secretaria? ¿Volver mañana le parece aceptable en comparación con todas las trabas administrativas que le colocan a su paso?
• Ahórrese todas las malas caras con nuestro Muñeco de Boxeo para el Papeleo. Este muñeco con control remoto está capacitado para coger un tícket de cola y esperar todo el tiempo que sea necesario.
• Además facilitará el desahogo de los funcionarios que trabajan en ventanilla ya que éstos podrán insultar y hasta golpear al muñeco sin que emita queja alguna. También para evitar el estrés y la inanición, los muñecos preparan unos exquisitos desayunos a eso de las 11:00, y esperan a que la persona que les atiende, lo haga a las 12:00, cuando ya se lo ha terminado, fumado el paquete de tabaco y leído la prensa.
• Asistente On line para rellenar formularios:
• Sí, los formularios en Internet están muy claros la mayoría de las veces y ni siquiera hay que escribir en letra mayúscula o legible (un alivio para muchos). Pero, ¿nunca ha pinchado en adelante y ha vuelto al principio? ¿le ha sido imposible recuperar su contraseña hasta la fecha posterior al cierre del plazo para alguna beca? ¿tenido que preguntar a otra persona porque no lo dejan claro en la página web?
• Ahora un Asistente On-line le ayudará en todos los trámites que tenga que hacer por Internet, sin llegar a la pesadez del Clip de Microsoft Office, y con unos “trucos” mucho más espectaculares. Este asistente tan sólo tendrá aspecto virtual, ya que lo manejará una persona, evitando hablar con ordenadores que no entienden lo que dicen (ya que a pesar de ser de Cádiz cuando se pone, pronuncia bien).

Los artículos de hoy cuestan dos cartoncitos y la “compulsa” (que no entiendo porqué no se dice compulsación) de un DNI. Si lo quiere, llame al 6813213455 y antes de que a Forges se le acabe el material en contra de los “funcionarios de ventanilla”, el impreso XCF-121134 llegará a su puerta con nuestro producto y la factura. Si conoce a alguien que pueda necesitar alguno de estos artículos, no dude en hacer publicidad.

El sábado a eso de la hora en la sea tomado el primer desayuno, les ofreceremos las novedades que nos vayan llegando desde China, recordando que, a quien no le gusten nuestros artículos, siempre tiene la opción no comprarlos.
El impreso XCF-121134 no devuelve cambio. La garantía de nuestros productos dura el tiempo que tarda cualquiera en desesperarse e irse a una colina a vivir con ovejas, las cuales no necesitan ningún tipo de documento para comer hierba. No nos denuncie ante el SUCYS (Sindicato Unificado de Conserjes y Secretarias) o les diremos que All Bran haría un negocio redondo con su profesión. Que nadie se enfade más de lo preciso, si me conocen, se nota cuando va en broma y cuando con un poco de mala idea/leche/follá, pero me tomo diariamente el Educaciolgrim y a mí, me funciona.